文/文史旺旺 上世纪90年代，在非洲肯尼亚的奇苏姆地区，疟疾肆虐，死亡人数已达数万。一个感染疟疾的准妈妈愁容满面，她面临两难：如果继续使用传统抗疟药物，即便自己侥幸存活，腹中胎儿也极可能夭折。然而，当她服用了中国产青蒿素药物科泰新后，奇迹发生了——准妈妈迅速康复，腹中胎儿也健康出生。这位母亲感激涕零，亲吻孩子的额头，一遍又一遍，最终将她取名为科泰新，以铭记这份来自中国神药的生死之恩。 过去几十年，屠呦呦及其团队发现的青蒿素，挽救了上百万人的生命，全球累计治愈人数超过二亿。坦率地说，屠呦呦与青蒿素，都是中国的骄傲。今天，让我们一起解析，这位诺贝尔奖获得者是如何一步步炼成的。 良好的人文环境，是成才的重要客观条件。
1930年，屠呦呦出生于浙江宁波的屠家。在家中三个儿子相继诞生后，她成为家中首位女儿。父亲屠濂抱着襁褓中的婴儿，满怀宠爱，为她取名呦呦。在当时，浙江人有男楚辞，女诗经的命名传统，而呦呦便源自《诗经》名句呦呦鹿鸣，食野之蒿。谁能想到，这位小小的呦呦，后来竟与中国传统中药青蒿结下不解之缘。 浙江自古人文荟萃，人才辈出。与临安钱家、海宁查家一样，屠呦呦亦可谓名门之后。宁波天一阁至今珍藏的《甬上屠氏家谱》，封面题字为左宗棠之子。家谱记载，屠呦呦的祖先自南宋庆元年(1259年)由江苏常州迁至宁波，家族延续七百余年，涌现出多位名人，包括吏部尚书、太子太傅赠太保屠滽，以及文学家、戏曲家屠隆。 屠呦呦的外公姚咏白曾任上海法学院、复旦大学、大厦大学教授。屠呦呦少年时光所在的宁波开明街26号姚宅，民国初年由其外公兴建，占地2200平方米，是宁波开明街保存最完整的民国建筑之一。除了屠呦呦，姚宅还走出了著名经济学家姚庆三——屠呦呦的舅舅，他早年毕业于复旦大学并留学法国巴黎大学，回国后在上海交通银行任职，同时成为中国最早研究和传播凯恩斯《通论》的学者，其著作《财政学原论》更是国内首部财政学教科书。 家庭教育，是孕育英才的摇篮。
在重视教育的家庭熏陶下，屠呦呦与三个哥哥均接受完整的正规教育。1936年，6岁的她入读宁波私立崇德小学；1941年转入鄮西小学高小班；1943年就读器贞中学初中；1945年进入甬江女中。1946-1947年因肺结核休学两年，1948年病愈后，她进入宁波效实中学高中。效实中学建于1912年，以忠信笃敬为校训，至今已走出15名中国科学院、中国工程院院士。 在家庭熏陶下，屠呦呦自小酷爱读书。老师和同学眼中的她，文静清秀、穿着朴素、扎着麻花辫、勤奋好学。高中时，她在生物学科尤其出类拔萃。每次生物课，她总是目不转睛、全神贯注。老师曾笑称：如果全班同学都像屠呦呦这样认真，我再辛苦也心甘情愿。1951年夏，屠呦呦高中毕业，并如愿考入北京大学医学院药学系，离开生活了21年的宁波老家，一路北上求学。 民国初年，战乱频仍，物质匮乏，而屠呦呦生于书香世家，父亲开明，母亲慈爱，接受完整教育，堪称幸运。同时，她自立自强、刻苦钻研，成为新中国首批女大学生之一。正是凭借这份坚持与执着，她通过青蒿素的提取，挽救了全球数百万生命，也彰显了女性在国家建设与民族发展中的不可替代作用。 科研成就，是主观努力的积累。
北大毕业后，屠呦呦分配至卫生部中医研究院中药研究所，专注植物化学研究。1969年，她加入代号523的外援战备紧急军工项目，投身疟疾防治药物研发。 疟疾，一种存在50万年的传染病，由疟原虫经蚊子传播。中国俗称打摆子冷热病；中世纪意大利称其为瘴气或沼泽热，古罗马甚至流行至被称为罗马热，对罗马帝国的衰落有一定影响。疟疾发病后典型症状包括发烧、畏寒、呕吐、头痛，严重者可出现黄疸、癫痫、昏迷、肺水肿、肝肾衰竭甚至死亡。除了蚊虫传播，疟原虫还可通过输血感染。1995年，台北荣民总医院曾因输血不当导致4名患者感染恶性疟死亡。 1971年下半年，屠呦呦开始用乙醚提取青蒿素。经过191次试验，她在实验室观察到青蒿素对鼠疟、猴疟疟原虫抑制率达到100%。回忆那段艰难岁月，丈夫李廷钊深感心疼：那时候，她脑子里只有青蒿，身上都是实验室里的酒精、乙醚味，还因中毒性肝炎身体受累。科研人员们亦因实验产生头晕、鼻出血、皮肤过敏等反应，可见他们为中国医药事业全心投入的精神。 对科研的坚持与专注，是成功的关键。 如许多献身事业的学者一样，屠呦呦生活中是实打实的女汉子，不善家务。她曾说：家务琐事我总是处理不好，成家后买菜、采购，全由老李包办。老李，即她的丈夫李廷钊。 两人爱情堪称佳话，同为宁波效实中学同学。1951年分别北上求学，李廷钊赴苏联列宁格勒工学院留学获硕士学位。1963年结婚后，屠呦呦将精力全投入科研，而李廷钊全力支持她，承担家务。1965-1968年间，两女出生，为完成外派海南研究任务，他们将大女儿送托儿所，小女儿交由宁波外公外婆照顾。屠呦呦淡然道：交给你任务，当时就努力工作，把国家任务完成。只要有任务，孩子就交给别人照看。 家中角色虽不同，但两人共同主题是为国奉献，这也体现了老一辈科研工作者的可敬精神。 疟疾、艾滋病和癌症被世界卫生组织列为全球三大致命疾病。青蒿素的问世，让脑型疟患者起死回生，也治愈了濒临死亡的氯喹耐药性疟疾患者，为无数贫困患者带来希望。
屠呦呦在诺贝尔领奖时表示：这不仅是授予我个人的荣誉，也是对全体中国科学家团队的嘉奖和鼓励。她的成功不仅让中国赢得世界尊重，也让古老的中国小草释放出惊世力量，为中国科研人员树立了榜样，激励更多人勇攀科学高峰，再创辉煌。返回搜狐，查看更多